Пажар і знікненне пацярых дзяцей. Што здарылася ў гэтую калядную ноч?

Яны чакалі гэтага вечара цэлы год. Было 24 снежня, напярэдадні Калядаў, а значыць, наступная раніца абяцала падарункі. У вялікай сям'і Содэраў было адразу 10 дзяцей, пяцёра з іх, хлопцы ад 5 да 14 гадоў, дзялілі дзве спальні на другім паверсе дома, размешчанага непадалёк ад мястэчка Фейетвіл у амерыканскім штаце Заходняя Вірджынія. Уначы іх маці, якая спала ўнізе, прачнулася ад паху дыму. На жаль, агонь распаўсюджваўся занадта хутка, адрэзаўшы вядучую наверх лесвіцу.

Гэта засталося б вялікай сямейнай трагедыяй, калі б не загадкавыя абставіны, якія сталі высвятляцца ўжо пасля таго, як асабняк Содэраў ператварыўся ў гару дымлівых абломкаў. Паліцыянты не змаглі знайсці ў ёй чалавечых астанкаў. Дзеці нібыта зніклі, што адразу ж прыцягнула да гэтай гісторыі ўвагу журналістаў. Працягвае яна выклікаць грамадскую цікавасць і цяпер, бо ў ёй занадта шмат несастыковак і цяжкавытлумачальных нюансаў.

Італьянцы з вугальнага штата

Цяпер 3-тысячнае мястэчка Фейетвіл жыве цалкам за кошт турыстаў, якія прыязджаюць у нацыянальны парк Нью-Рывер-Гордж. Горны трэкінг, сплавы па цясніне ракі Нью-Рывер і іншы актыўны адпачынак прыезджых сталі галоўнай крыніцай даходаў для мясцовых жыхароў. У 1945 году аб падобным бавіць час ніхто звычайна не задумляўся. Аснову эканомікі Заходняй Вірджыніі наогул і Фейетвіла ў прыватнасці складала здабыча карысных выкапняў, у першую чаргу каменнага вугалю.

50-гадовы Джордж Содэр, кіраўнік сямейства, таксама меў дачыненне да гэтага промыслу.

Ён нарадзіўся ў Італіі, на востраве Сардзінія. І, як многія яго суайчыннікі, якія жылі на радзіме вельмі бедна, у пачатку XX стагоддзя вырашыў паспрабаваць шчасця за акіянам. Ён прыехаў у ЗША ў 13-гадовым узросце разам са старэйшым братам. У таго жыццё ў ЗША не склалася, і ён вярнуўся ў Італію, а вось Джорджыа Соду, памяняўшы некалькі прац, усёткі асёў у Заходняй Вірджыніі, адначасова стаўшы Джорджам Содэрам.

Да 1945 году ў Содэра быў невялікі, але паспяховы транспартны бізнэс. Спачатку яго грузавікі вазілі пясок, потым ён пераключыўся на вугаль, галоўны мясцовы прадукт. У Фейетвіле і яго наваколлях склалася невялікая італьянская дыяспара, і Джордж ажаніўся з Джэні Чыпрыяні, дачкой уладальніка крамы. Шлюб быў шчаслівым, пара завяла адразу 10 дзяцей. Старэйшаму да моманту трагедыі было 23, малодшай, Сільвіі, — толькі 2.

Содэры жылі ў двухпавярховым доме за 3 кіламетры на поўнач ад Фейетвіла. Адзін з мясцовых чыноўнікаў у інтэрв'ю журналістам назваў іх «адной з самых паважаных сем'яў сярэдняга класа ў акрузе». Старэйшыя сыны дапамагалі бацьку, за астатнімі прыглядала маці — хатняя гаспадарка. У ноч пажару нічога падазронага ніхто з іх не заўважыў. Напярэдадні Калядаў дзеці доўга не хацелі ісці спаць, але апоўначы дом супакоіўся, усе разышліся па сваіх спальнях. Старэйшыя начавалі на гарышчы, бацькі з дзвюма дочкамі, уключаючы самую малодшую, — унізе, а на другім паверсе былі пакоі пяці "сярэдніх" дзяцей: 14-гадовага Морыса, 12-гадовай Марты, 9-гадовага Луі, 8-гадовай Джэні і 5 -гадовай Бэці.

У тую ноч Джэні Содэр (маці) прачыналася тройчы. Спачатку яе разбудзіў тэлефонны званок. Жанчына, за голасам якой чуўся шум вечарынкі, памылілася нумарам. Содэр звярнула ўвагу, што на першым паверсе яе дома яшчэ гарэла святло, а ўваходныя дзверы былі адчыненыя. Адмысловага значэння гэтаму яна не надала. У другі раз, праз паўгадзіны, маці прачнулася, паводле яе слоў, з-за нейкага стуку па даху, ну а яшчэ праз некаторы час — ужо ад дыму.

Джэні змагла абудзіць мужа, вывесці дачок на вуліцу. Дакрычалася яна і да старэйшых сыноў, якія паспелі збегчы з гарышча. Ёй здалося, што адгукнуліся і дзеці з другога паверха, але, магчыма, у мітусні яна прыняла за іх голас нейкі іншы шум. Тэлефон чамусьці не працаваў, а сваімі сіламі справіцца з хутка распаўсюджваным агнём у Содэраў не атрымлівалася.

Пачатак расследавання

Полымя хутка адрэзала лесвіцу, якая вядзе наверх, што зрабіла становішча зусім адчайным. Драбінку, якая звычайна стаяла ля сцяны дома, прыхапкам знайсці не змаглі. Ужо потым яе знайшлі ў зусім нязвыклым для яе месцы, за 25 метраў ад будынка. Содэры паспрабавалі падагнаць да катэджа абодва сваіх грузавіка, каб скарыстацца іх вышынёй і ўсё ж пракрасціся ў спальні другога паверха, але абедзве машыны, якія напярэдадні яшчэ выдатна працавалі, заводзіцца адмовіліся. Нягледзячы на пасільную дапамогу суседзяў, рэшткам сям'і толькі заставалася назіраць, як дагарае іх дом. Усё было скончана праз 45 хвілін.

Пажарныя з'явіліся толькі да раніцы, калі тушыць, па сутнасці, не было чаго.

У гэтай мясцовасці прафесійных ратавальнікаў не было, а добраахвотная дружына была дрэнна ўкамплектавана, ды і значная частка яе ўдзельнікаў яшчэ не паспела вярнуцца з франтоў Другой сусветнай. Целаў загінулых дзяцей сярод развалін дома знойдзена не было. Калі быць дакладным, не былі знойдзеныя ўвогуле ніякія астанкі, што не перашкодзіла ўладам ужо 30 снежня прызнаць дзяцей загінуўшымі. Прычынай жа пажару афіцыйна была названа няспраўнасць электраправодкі.

Аднак сітуацыя выглядала занадта дзіўна, каб і ў Содэр, і проста у спачуваючых іх страце людзей не ўзніклі пытанні. У першую чаргу сям'ю і неабыяковую грамадскасць цікавіла, чаму сярод папялішча не былі знойдзены чалавечыя астанкі. Улады на гэта адказвалі, што целы дзяцей падвергліся поўнай крэмацыі, аднак Джордж і Джэні Содэры пагаварылі з работнікамі крэматорыя, правялі свае доследы са спальваннем арганікі (трупаў жывёл) і зацвердзіліся ў меркаванні, што адсутнасць нават касцяных фрагментаў вельмі малаверагодна. Нават ва ўмовах крэматорыяў таго часу з іх тэмпературай у 2 тысячы градусаў, цела вельмі рэдка згаралі цалкам, тым больш у дадзеным выпадку гаворка ішла аб пяці целах.

Падазрэнні бацькоў у тым, што афіцыйная версія сумнеўная, пагаршаліся і іншымі нестыкоўкамі. Напрыклад, яны сцвярджалі, што на хаце, калі яны прачнуліся, па-ранейшаму гарэлі святочныя гірлянды, якімі будынак быў упрыгожаны да Калядаў. Святло было і на першым паверсе дома, што не надта ўзгаднялася са сцвярджэннем аб кароткім замыканні ці іншай няспраўнасці праводкі, якая магла прывесці да ўзгарання. Да таго ж бацька сямейства незадоўга да пажару праводку мяняў, пасля чаго ў доме спецыялістамі была праведзена адпаведная інспекцыя.

Падазронымі падаліся і іншыя моманты. Як высветлілася, тэлефон у катэджы, якім спрабавала скарыстацца Джэні і які тэлефанаваў у раёне паўночы, не працаваў зусім не з-за правадоў, якія перагарэлі. Тэлефонная лінія была перарэзана. Не надта ясна было і тое, чаму драбінкі, якія заўсёды стаялі ля сцяны дома, нечакана апынуліся зусім у іншым месцы, а грузавікі, якія належалі сям'і, перасталі адначасова заводзіцца, хоць яшчэ за некалькі гадзін да трагедыі былі спраўныя.

Магчыма, кожную з гэтых абставін, узятую паасобку, яшчэ можна было б неяк растлумачыць, але іх сукупнасць выглядала як чыйсьці злы намер. Спроба прыцягнуць да расследавання агентаў ФБР скончылася няўдачай. У асабістым лісце Содэрам шматгадовы дырэктар агенцтва Дж. Эдгар Гувер напісаў, што пажары такога кшталту знаходзяцца ў юрысдыкцыі мясцовых уладаў. Тым не менш сям'я не пакідала надзею ўсталяваць ісціну, тым больш іх сумневы рэгулярна падсілкоўваліся новай інфармацыяй, якая паступае ад добраахвотных памочнікаў.

Новыя сведчанні

Нягледзячы на тое што ўлады штата, у тым ліку і яго губернатара, прынялі рашэнне закрыць справу Содэраў з-за "безнадзейнасці" спроб усталяваць ісціну, сама сям'я абвясціла ўзнагароду за новую інфармацыю, якая дапамагла б усталяваць лёс іх дзяцей. На сваім апусцелым участку яны ўстанавілі шчыт, на якім размясцілі фатаграфіі хлопчыкаў і дзяўчынак і абяцанне ўзнагароды $5 тысяч за дапамогу ў расследаванні (затым сума была павышана да $10 тысяч). Інфармацыя, якая пагаршала недавер бацькоў да афіцыйнай версіі, паступала і да гэтага моманту. Напрыклад, знайшліся відавочцы, якія быццам бы бачылі, як у ноч пажару нейкія людзі нешта закідвалі на дах дома Содэраў. Натуральна, гэта выглядала як падпал, тым больш Джэні Содэр ноччу прачыналася ад груку па даху.

Далей з'явіліся і сведкі, якія бачылі (па іх словах) дзяцей у іншых гарадах.

Жанчына, якая працавала ў гатэлі ў 75 кіламетрах ад Фейетвіла, распавяла, што ў ноч пажару ў гатэль засяліліся чацвёра дарослых, якія размаўляюць па-італьянску, у суправаджэнні чацвярых (але не пяці!) дзяцей, якія падыходзілі пад апісанне зніклых. Падобныя сведчанні прыходзілі і з іншых гарадоў. Як звычайна, у падобных гісторыях, растыражаваных масмедыя, абавязкова знаходзіцца хто-небудзь, які бачыў нешта падазронае, у надзеі на грошы, славу ці нават з добрых намераў. Джордж Содэр расследаваў кожную такую нітачку, але заўсёды безвынікова.

Самы пераканаўчы доказ такога роду паступіла ў 1968 году, праз 23 гады пасля трагедыі. Содэры атрымалі ананімны ліст, у якім знаходзілася фатаграфія маладога чалавека. На яе адваротным баку быў надпіс: «Луі Содэр. Я кахаю брата Фрэнкі. Іліл Бойз». Апошняя фраза была незразумелая, але хлопец сапраўды быў падобны на пасталелага Луі. Бацька адразу ж наняў прыватнага дэтэктыва, які павінен быў прасачыць шлях ліста, але атрымаць якую-небудзь карысную інфармацыю таму так і не ўдалося.

Без адказу засталося і пытанне, каму і навошта спатрэбілася выкрадаць дзяцей.

Вядома, што ў Джорджа Содэра былі напружаныя адносіны з некаторымі прадстаўнікамі італьянскай дыяспары, якія жылі ў Заходняй Вірджыніі. Ён не хаваў сваёй непрыязнасці да апенінскага дучы Беніта Мусаліні, што выклікала канфлікт з тымі мігрантамі, якія прытрымліваліся супрацьлеглага меркавання. Акрамя гэтага, незадоўга да трагедыі Джордж пасварыўся са сваім страхавым агентам, і той паабяцаў, што яго дом «будзе ахоплены дымам», а яго дзеці загінуць. У газетных рэпартажах гаварылася і пра магчымае дачыненне да здарэння італьянскай арганізаванай злачыннасці, магчыма, зацікаўленай у кантролі над бізнесам мужчыны.

Нажаль, лёс дзяцей Содэраў так і застаецца загадкай. Узровень развіцця крыміналістыкі ў той час не дазволіў правесці належнае расследаванне, так што пры разглядзе любой з версій зараз даводзіцца рабіць тыя ці іншыя дапушчэнні. Нельга выключаць, што ў дадзеным пажары якраз склаліся тыя рэдкія ўмовы, калі целы былі крэміраваны цалкам. Паліцыя сцвярджала, што ў падвале свайго дома Содэр-старэйшы захоўваў вялікія ёмістасці з бензінам для запраўкі грузавікоў. Яго гарэнне магло павялічыць тэмпературу полымя да дастатковых значэнняў. Але і версію з наўмысным падпалам і выкраданнем дзяцей таксама выключаць нельга, бо ў справе няшчаснай сям'і па-ранейшаму занадта шмат дзіўных і ніяк не растлумачаных абставін. Відавочна толькі, што ў выпадку выкрадання дастаткова дарослыя хлопцы так і не выйшлі на сувязь, хоць старэйшыя з іх павінны былі выдатна разумець, што яны сталі ахвярамі злачынства.

Самая малодшая з Содэр, Сільвія, якой у момант пажару было ўсяго 2 гады, памерла ў 2021-м. Жанчына да апошніх дзён была ўпэўнена, што яе браты і сёстры ў той трагедыі выжылі. Такой жа думкі прытрымліваюцца і яе спадчыннікі, новае пакаленне вялікай сям'і.

Першапачаткова апублікавана Onliner.